昇得源体育平台

让我们担忧我们的童真吧

周濂 原创 | 2021-04-24 03:35 | 收藏 | 投票 编辑推荐
关键字:童真 牛津大学 

 这年冬(dong)天(tian)我在(zai)牛(niu)津大学访学,每天(tian)下午从哲学系的(de)图书馆出门右转,沿石(shi)子路向西,百米开外左手边的(de)Merton学院,70年前(qian),翻(fan)译家杨宪益(yi)先生曾在这(zhei)里就读。



(牛津的Merton Street,哲学系就在街的尽头。)

在自传《漏船载(zai)酒(jiu)忆当(dang)年(nian)(nian)》里,杨先生回(hui)忆说,当(dang)年(nian)(nian)牛津(jin)大(da)学校规森严,晚(wan)10点后禁止(zhi)学生光顾(gu)附(fu)近的小酒馆,天性好玩的他多次(ci)超出规定时间返(fan)校,或者(zhe)翻(fan)墙而入,或者(zhe)从运(yun)煤(mei)通道滑(hua)行而入。

70年弹指一挥,而今(jin)斯人已逝,留(liu)下(xia)包(bao)括《红楼梦》在内的煌煌千万言译(yi)著。出(chu)于好奇,我上网搜索(suo)百度百科之牛津知名(ming)校友录(lu),始终没有(you)找到杨宪益的名(ming)字。与约翰·洛克、雪莱、T.S.艾略(lve)特、史(shi)蒂芬(fen)·霍金、比尔·克林顿同列其中(zhong)的(de)中(zhong)国人(ren)只有两位,一个(ge)是(shi)大名鼎(ding)鼎(ding)的(de)钱钟书先生,一个(ge)是(shi)仍旧在(zai)读的(de)薄(bo)瓜(gua)瓜(gua)同学。

我不知(zhi)(zhi)道杨宪益是(shi)否有(you)资(zi)格成为牛津(jin)的知(zhi)(zhi)名校(xiao)友,我所(suo)知(zhi)(zhi)道的是(shi),19943月他荣膺(ying)香港大学名誉文学博士学位,一道获此殊荣的还有特(te)雷莎修女,好(hao)玩的是(shi),杨(yang)宪益(yi)为此写诗自嘲:“相鼠有皮真闹(nao)剧,沐猴而冠好(hao)威风”。1965年,杨(yang)夫人戴乃(nai)迭女(nv)士曾经在歌颂(song)伟大领袖的(de)英文译稿上写下评语(yu):Childish!我猜想杨宪(xian)益(yi)断然(ran)不会在意(yi)“牛津(jin)知名校友”这(zhei)(zhei)样的(de)虚名,倘(tang)若他知道这(zhei)(zhei)个榜(bang)单,一定也会用“Childish”一(yi)笑置之(zhi)。

 

 

 

              (杨宪益先生与戴乃迭女士)

Childish虽然不(bu)是什(shen)么好词(ci),但也(ye)不(bu)算太严(yan)厉(li)的谴(qian)责(ze),无(wu)非是幼稚、愚(yu)蠢而已(yi)。在爱人(ren)的眼里,一(yi)个(ge)幼稚愚(yu)蠢的男人(ren)没准还是可爱成分多一(yi)点,尽管历史反复(fu)提醒我(wo)们(men),一(yi)大群幼稚愚(yu)蠢的成年人(ren)聚(ju)在一(yi)起,常会折腾出史无(wu)前例(li)的闹剧乃至悲(bei)剧。我(wo)的英国房东(dong)Nick告诉我,相比(bi)Childish的负面意义,另一个(ge)词Naïve有时候倒是语含褒扬的(de),可以用来形容一个(ge)人(ren)的(de)品行思(si)想“天(tian)真”或者“率直”,以至于英文里有“Beautiful naïve”(美(mei)丽的童真)的说法。

《红楼(lou)梦》第五回,贾宝玉随(sui)秦(qin)可卿(qing)入上(shang)房内(nei)间歇息,劈头看见对联“世事洞明皆学问(wen),人(ren)情练达(da)即(ji)文章”,极为不爽,立时大叫:“快出(chu)去!快出(chu)去!”在我看来,贾宝玉的反(fan)应够Childish,但还称不上naïve,与(yu)Beautiful就更(geng)加没有关系(xi)。对(dui)(dui)于(yu)成人世界(jie)之(zhi)脏乱差的(de)(de)生理性反(fan)应,每一(yi)个少年(nian)人都(dou)曾经(jing)体(ti)验过(guo),只可惜此类出(chu)于(yu)本能(neng)(neng)的(de)(de)自(zi)我保(bao)护机制,通常不会(hui)长久,迟(chi)早总(zong)要消耗殆尽。宝玉躲得了对(dui)(dui)联,却躲不开无(wu)所不在(zai)的(de)(de)世道与人心,到头来只能(neng)(neng)削发归(gui)隐,落(luo)得个白茫茫大地真(zhen)干(gan)净。王(wang)夫(fu)之(zhi)的(de)(de)“其(qi)上申韩者,其(qi)下必(bi)佛老”,说的(de)(de)正是这个意思。

相比之下,杨宪益虽然身世坎坷,其很多行为却(que)真(zhen)正称得上是“Beautiful naïve”。1981年杨宪益(yi)随团(tuan)访(fang)问(wen)爱尔兰,在告别晚会上(shang),爱尔兰方面由一个歌唱家演唱了首婉转动(dong)人(ren)的情歌《丹尼(ni)男(nan)孩(hai)》,作(zuo)为回(hui)应中(zhong)方代表团(tuan)合唱了《五星(xing)红旗(qi)迎(ying)风飘扬》。杨宪益(yi)回(hui)忆说,因为团(tuan)里没(mei)有专业歌手,所以“听众们(men)有礼貌地鼓掌,但(dan)不热烈(lie)。”杨当时(shi)(shi)觉得“让晚会如此结束实在太糟了”,于是他自告奋勇提出也(ye)要唱那首《丹尼(ni)男(nan)孩(hai)》。结果时(shi)(shi)年68岁的(de)(de)(de)(de)杨宪益拿着临时借(jie)来的(de)(de)(de)(de)歌词,借(jie)着酒劲尽情地高(gao)唱起来。“我(wo)的(de)(de)(de)(de)演唱获(huo)得完全(quan)的(de)(de)(de)(de)成功,听众们向我(wo)发出长时间的(de)(de)(de)(de)雷鸣(ming)般的(de)(de)(de)(de)热烈掌(zhang)声,大家纷纷站(zhan)起来,跟我(wo)一起唱……有些女士甚至感动(dong)得流下热泪。我(wo)这么说可(ke)能会给(ji)读者一个(ge)错误的(de)(de)(de)(de)印(yin)象,以(yi)为我(wo)的(de)(de)(de)(de)嗓音一定(ding)很美,但事实上,满不是这么回(hui)事。我(wo)只是抓(zhua)准了那个(ge)晚(wan)会的(de)(de)(de)(de)根本精神:充满友情和非常愉快……”

晚(wan)年(nian)的(de)杨宪(xian)益(yi)(yi)(yi)曾(ceng)经做(zuo)诗《自勉》:“每(mei)见是(shi)非当表态,偶遭得(de)失莫关心。百(bai)年(nian)恩怨须臾尽,作个堂堂正正人(ren)。”按我的(de)理解,杨宪(xian)益(yi)(yi)(yi)从未想过做(zuo)烈(lie)士,“虽千万人(ren)吾往矣”的(de)壮怀激烈(lie)他(ta)有过,但(dan)归(gui)根结底(di),他(ta)没有烈(lie)士情结;杨宪(xian)益(yi)(yi)(yi)当然也不是(shi)圣人(ren),他(ta)喜欢曹操(cao),只(zhi)是(shi)因为二人(ren)志(zhi)同道合(he),一样(yang)都(dou)喜欢“诗、女人(ren)和酒”。在杨宪(xian)益(yi)(yi)(yi)漫长的(de)95年(nian)人生里(li),他始终怀抱(bao)一(yi)颗“Beautiful naïve”的心灵(ling),言所(suo)当(dang)言,行所(suo)当(dang)行,至死不改。

我(wo)曾(ceng)经把(ba)《自勉》转(zhuan)贴(tie)到网(wang)上,有学生这样回应道:“见(jian)是非而不(bu)鲁(lu)莽表态,智也(ye)。”读到回帖的那(nei)一(yi)刹那(nei),我(wo)突(tu)然想起15年前(qian)听过的一(yi)首歌(ge):“没人知道我(wo)们去哪儿,你(ni)(ni)要寂寞(mo)就来参加,你(ni)(ni)还年轻(qing),他们老了,你(ni)(ni)想(xiang)表现自己(ji)吧!太阳照到你(ni)(ni)的肩(jian)上,露出你(ni)(ni)腼腆(tian)的脸庞,你(ni)(ni)还新(xin)鲜,他们熟(shu)了,你(ni)(ni)担忧(you)你(ni)(ni)的童真吧!”

让我(wo)们一起担(dan)忧(you)我(wo)们的童真吧!

 

 

个人简介
周濂,男,1974年12月生于浙江。1991年9月考入北京大学哲学系,1996年9月保送就读北京大学哲学系研究生,于1999年7月毕业,此后三年在北京从事媒体工作,2005年8月获香港中文学大学哲学博士学位。
每(mei)日关注 更多
赞助商广告